Был в нашем посёлке, Султановка, небольшой домик, который издавна привлекал моё внимание. Мне часто случалось проходить мимо него, и каждый раз нечто особенное в наружности его поражало меня. Меня удивляло, что большинство окон в нём почти всегда стояли с выбитыми стёклами, а в застеклённом коридорчике, находившемся на одной из сторон домика, так и вовсе ни одного стекла не оставалось целым. Часто я видал, как уличные мальчишки, собравшись гурьбой, осыпали издали этот домик градом камней, от которых все жалкие остатки когда-то вставленных стёкол со звоном падали наземь.
Меня удивляло, что матери этих маленьких буянов, собравшись кучками, спокойно толковали в это время о своих домашних делишках и не обращали ни малейшего внимания на проделки детей, а почтенные седобородые старички, сидевшие на завалинках, не только не останавливали ребятишек в их разрушительном занятии, но даже поощряли их громким смехом при каждом удачно попавшем камне.
На мои вопросы — «что это за странный дом и почему его забрасывают камнями и кто живёт в нём?» — мне отвечали со смехом: «Там штунда собирается своему Богу молиться». А что такое штунда и что эти люди делают, собираясь в доме, как молятся они и какому Богу молятся, никто не мог растолковать мне. Все повторяли только, что слышали от других, что штундисты, дескать, от Христа отрекаются, от отца-матери отказываются и кровью своей дают какую-то подписку, но никто из говоривших никогда внутри дома не бывал и своими глазами ничего подобного не видал, а повторяет лишь то, что люди говорят. Все эти россказни какое-то жуткое чувство посеяли во мне. Мне страшен становился и самый дом, и без того мрачно глядевший своими, лишёнными стёкол, окнами, и люди, собиравшиеся в нём, представлялись мне какими-то отщепенцами, мрачными изуверами, и я со страхом сторонился подальше от зловещего дома и не мог без ужаса думать о его обитателях.
А между тем часто, проходя мимо, я слышал громкие звуки хорового пения, доносившиеся сквозь разбитые окна, и мелодичные напевы невольно заставляли меня замедлять шаги и манили подойти поближе, но выбитые стёкла напоминали о всех страшных россказнях, витавших вокруг этого дома и его обитателей, и не допускали меня близко подойти к нему. Сердце моё замирало от какого-то, неясного для меня самого, чувства, и в нём происходила борьба между желанием зайти и посмотреть, что такое происходит в таинственном домике, и страхом, который он возбуждал во мне. Кончалось обыкновенно тем, что я, охваченный каким-то безотчётным ужасом, старался поскорее уйти от него и прямо отправлялся в пивную, бывшую неподалёку, чтобы рассеяться от мрачных мыслей и в весёлой компании выпить пару-другую пива. Туда я заходил смело, потому что в пивную никто не бросал камней и все стёкла в окнах были целы. По вечерам ярко освещённые окна приветливо манили издали прохожих, приглашая их под гостеприимный кров, в весёлую компанию забыть о всех горестях жизни и одурманивающими зельями залить тревожно шевелящуюся совесть. Там было тепло и весело. Приходили, правда, иногда какие-то женщины, бедно одетые, с искажёнными от горя лицами, разыскивая своих запивших мужей, но и они не нарушали как-то общей весёлости, тем более что им не позволялось много говорить и плакать. Если же иная и не выдерживала и, с глубокой тоской, написанной на исхудалых чертах лица, начинала проклинать эту трясину, засосавшую мужа её и весёлых товарищей, пропивших сообща весь заработок его, тогда как она и дети сидят голодные в нетопленной лачуге, её тотчас же останавливали и, при помощи полицейского, моментально выводили вон, изливать свои жалобы тёмной ночи да холодному ветру…
Да, тщательно охранялась неприкосновенность этого весёлого уголка! И мы прекрасно себя там чувствовали, всё более и более погружаясь, незаметно для себя, в трясину пьянства и заглушая вином всякий протест просыпавшейся иногда совести.
И нужен был сильный толчок извне, чтобы заставить меня опомниться, и лишь могучая рука Иисуса Христа могла спасти меня и вытащить из этого болота греха и всякой мерзости и поставить на твёрдый путь, ведущий к спасению и жизни вечной. Во всю жизнь не перестану благодарить Господа моего, что не оставил меня, а дал глазам моим увидеть Свет Его и дал возможность услышать святые слова Его…
Прослышали мы, что у штундистов будет большое моление, потому что приехали к ним их проповедники откуда-то издалека. У нас, в пивной, по этому поводу много говорили, смеялись. Находились и такие, что грозили поломать рёбра, как проповедникам, так и тем, кто пойдёт их слушать. Я тоже смеялся вместе с другими, хотя в глубине души у меня шевелилось великое желание пойти — послушать приезжих, чтобы самому увидеть, своими глазами убедиться в том, правду ли рассказывают о штундистах. И я твёрдо решил послушаться этого голоса моей души и пойти туда, куда влекло меня моё сердце.
Наступил ожидаемый день, и я вышел посмотреть, много ли народу пойдёт к штундистам. Шли многие, а я всё колебался. Меня удерживало и то, что, прислушиваясь к разговорам мимоидущих людей, я слышал немало угроз по адресу штундистов и всех тех, кто к ним пойдёт; грозили бить всякого, кого только найдут там. Но любопытство пересилило, и я тоже пошёл за народом, надеясь, что в толпе меня не узнают.
Подойдя к домику, мы через лишённый стёкол коридорчик прошли внутрь и вошли в обширную комнату, полную народа, сидевшего кругом по лавкам и стоявшего около стен. Я стал у самых дверей и начал осматриваться. В углу, около стола, стоял молодой человек, лет 20, и говорил. Рядом с ним сидел другой, постарше. Приятный голос и полные горячего убеждения слова молодого проповедника сразу захватили меня, и я, не отрываясь, глядел на него и слушал, и казалось мне, как будто горячая волна охватывала меня, а сердце так мучительно сжималось и билось в груди. Проповедник (как я потом узнал, это был Тимошенко М.) долго говорил, и я, не отрываясь, жадно слушал его. Новый мир открывался перед глазами моими, но я ещё не сдавался и, уходя, говорил: «да, видно сразу, что это умный человек, но надо ещё послушать его и других». Но в глубине души что-то кричало мне, что я лгу, что не слова умного человека слышал я, а Слово Божие пронизало душу мою и потрясло всё существо моё. Как жалел я потом, когда узнал, что проповедники уже уехали и не придётся мне больше услышать их. Но один совет, слышанный мною во время проповеди, глубоко врезался в душу мою — изучать Св. Писание, ибо через него только можно иметь жизнь вечную. Я и прежде слыхал об Евангелии, знал, что существует такая книга, целовал не раз обложку её в костеле, но что в ней написано, я не знал и не интересовался даже узнать содержание её. Теперь же я постарался как можно скорее достать Евангелие и принялся за чтение. Познакомился я также и со «штундистами» (теперь я уже знал, что это баптисты и не боялся их), и они направляли мои первые робкие шаги на пути изучения Слова Божия и объяснили мне всё непонятное. Доброе семя, заброшенное молодым проповедником в душу мою, под влиянием живительных лучей Слова Божия, начало давать ростки и, по истечении короткого времени, принесло обильный плод. Я осознал всю тяжесть грехов моих и всю немощь мою собственными силами замолить их. Когда же осознал я, что уже уплачены долги мои перед Богом, омыты грехи мои спасительной кровью Иисуса, ценой крестных страданий Своих искупившего мир, я пал к ногам Его и, в слезах, почувствовал радость обновления и возрождения в новой жизни. Ближние мои стали смеяться надо мной и преследовать меня за знакомство со «штундой», но уже открылись глаза мои, и я теперь твёрдо знал, где истина и куда мне надо идти. Так обратился я ко Христу.